编者按：日本现有的65 岁以上独居老年人口已高达700万，随着老龄化问题日益加重，这一数字还在持续增长。究竟谁来承担这些老年人的护理，成为一个亟待解决的课题。
近年，东京的棚户街山谷逐渐发展为探索实践理想照护的地方。2022 年的一天，社会学家上野千鹤子与记者末并俊司一起探访了山谷地区。
上野千鹤子长期亲临现场，深耕独居老人的护理和看护领域，著有《一个人的老后》一书。末并俊司是护理行业的记者，他对山谷地区的持续关注最终化作一本非虚构作品《山谷，我的家》，该书荣获小学馆非虚构文学大奖，并于近期由上海译文出版社推出中文版。经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章。
“我可以打扰一下吗？”
跟在上门护士身后进入房间的是社会学家、东京大学名誉教授上野千鹤子。
“房间有些小……请进吧。”
患有晚期肺癌的久田先生（化名，84岁）撑起瘦弱的身体回应道。在三叠大的房间里，久田先生盘腿坐在护理床上，护士站在床边，这就没有多少空间了。
这里是东京山谷地区的棚户街的一个房间。负责的护士开始检查久田的血压和脉搏等生命体征情况。
护士把听诊器放在久田的腹部，检查久田的身体状况。
“看来你已经排便了，今天看起来状况不错。”
在护士和久田交流的间隙，上野寒暄道：“你睡得好吗？”“护工人挺好的吧？”通过关心对方来缩短彼此的心理距离，是长年在福利设施和护理现场工作的上野女士的风格。一问一答间，久田的表情逐渐明朗起来。
于是就有了久田和上野女士之间这样的对话。
“我认识这位护士已经十多年了，她可是一直在照顾着我。”
上野女士应道：“那就没什么可以担心的了。”久田的脸上露出了满意的微笑：“是的，我很放心。因为有这样的人在，这里（山谷）很让人放心。”
一
从JR南千住站下车，向东南方向望去，远处的东京天空树的身影便会映入眼帘。
朝那里步行5分钟左右，穿过荒川区、明治大街进入台东区，就会来到人们常说的“棚户街”。山谷是与大阪府的西成、神奈川县的寿町并列的三大棚户街之一。
“棚户屋”是将有旅馆之意的“宿”字颠倒来念的造词，带有“不能称其为旅馆的旅馆”这样的语感。从二战后的复兴时期到经济高速增长的时代，昔日的棚户街一直承担着输送劳工的作用，在支撑日本经济发展方面功不可没，它以每晚2000～3000日元就能入住的超低价格，将无依无靠的打日工的人聚集在了一起。
它的全盛时期要属1964年，那时整个日本都沉浸在繁荣的奥运会景气中。在仅2平方公里的地方222家简陋旅馆密集扎堆，约有1.5万人入住，然而，随着泡沫经济的破灭，日结零工的工作机会急剧减少。现在的棚户街，简陋旅馆的数量减少到了大约100家，而居住者的平均年龄则上升到了67.2岁（2018年的数据）。昔日的劳工都已上了年纪，没有护理和医疗方面的帮助就无法生活的老年人增加了。
为了支援这些生活困难的人，山谷里汇聚了无数医疗和护理事业者、志愿者团体。他们携手合作，构建出了一个独特的照护体系。作为一名作家，我在这里停留了大约十年，深入到福利工作的最前线，将山谷的照护体系化作文字，整理成拙作《山谷，我的家》。
那么，这个地区的福利工作在上野千鹤子女士眼中又是怎样的呢？
以“孤独一人”为关键词，上野女士重新思考了养老和看护的方式。那一天，她第一次踏入山谷地区，走访了上门护理和民间临终关怀机构等现场。当我询问上野女士对拙作的感想时，她提出了一个“反向提议”，希望能够先深入了解实地的情况。
上野女士在2000年护理保险制度实施之前，就已经在护理现场不断进行深入的田野调查，成为这一领域的第一人。经历过亲自照护父母，如今74岁高龄的她茕茕孑立独自生活。她在她的畅销书《一个人的老后》中这样写道：
就生活在超老龄化社会的人而言，“全民单身时代”即将到来。与其害怕孤独一人生活的晚年，不如勇敢地去面对一个基本上是独自一人生活的状态。
山谷里住着很多与家人断绝关系的“单身者”，他们曾经是体力劳动者和流浪汉。像开头提到的久田先生一样，身患晚期癌症和认知症的人也很多。这个山谷，无疑是率先步入“单身时代”的一个缩影。
虽然国家宣扬地区内相互支持的重要性，但其机制的建立并不顺利，这是现状。尽管如此，在山谷之地，独特的照护体系让人们互相贴近，提供着有计划的照护，从而让这些孤独者能够“安心”地度过他们的晚年。上野女士眼中的这条街究竟是怎样的呢？我记录下了她在街上行走考察的情形。
二
开头提到的照顾久田先生的护士，来自上门护理站波斯菊。该护理站成立于护理保险制度启动的2000年，目前已拥有一支以护士为主的60人的专业团队。
上门护理的概念现在已经广为人知，但在2000年时，人们对护理保险制度的认知度还很低。“接受上门护理的人也在想：‘上门护理能做些什么呢？’”上野女士解释道。
“当时还没有关于护士上门提供护理的新闻报道。波斯菊是一个真正的先锋，它是从开发客户起步的。”
“我刚开始进行田野调查的时候，提出过这样的问题：‘能否做到让客户在住惯了的家里一个人走完人生旅程？’在护理一线得到的回答往往是‘没有家人的话，这太难了’。如今再问上门的护士和护工这个问题，他们的回答变成了‘独自在家迎来死亡是可能的’。”
许多人渴望在住习惯的地方走到生命的尽头。近年来，提供上门服务的医疗和护理人员满足了这种日益增长的需求。波斯菊的工作人员一直在为附近的民间临终关怀机构，以及靠生活保护金生活的住在棚户屋或公寓里的客户提供服务。
从波斯菊出发，只需步行5分钟，便可抵达一家民间临终关怀机构——“希望之家”。该机构成立于2002年，有一栋4层楼房，共21个房间。他们张开怀抱，广泛接纳从生活困顿到需要临终关怀的人，至今为止已经看护了200多名住客。
我和上野女士一起来到了位于3楼的正代先生（化名，94岁）的房间。据说他年轻的时候曾在浅草做过艺人。房间的墙壁仿佛成了记忆的画布，上面贴满了五木宏的海报和正代先生艺人时代的照片，从中可见他很享受生活。正代在希望之家工作人员的关怀和支持下，一边接受波斯菊的护士和护工的上门服务一边生活。据说他现在会偶尔在设施内露一手，展示他多年练就的三味线演奏技艺。
在希望之家的屋顶上，有一个被工作人员称为“礼拜堂”的小房间。其入口正中央装饰着十字架，两侧挂着画有耶稣基督形象的挂毯。
上野女士在礼拜堂中跪下，她面对一排排陈列着的照片，不禁深深感叹道：“他们在这里照顾了这么多人啊。”
“有趣的是，这里有十字架，也有木鱼和线香。这意味着这里对任何宗教都是一视同仁的。”
在希望之家的住户中，有许多人因为各种原因与家人断绝了关系。送葬仪式后，无人认领的骨灰将被安放在山谷的寺庙光照院的共用墓地里。被众多的入住者看护，离开这个世界后也有人照顾，这一事实与他们的安心感是息息相关的吧。
三
如前所述，山谷地区至今仍有100余家被叫作“棚户屋”的简易旅馆。要说起山谷的照护系统，那就不能不提棚户屋的存在。
离希望之家不远的“白根宾馆”也是一家简易旅馆。据悉，它的35个房间几乎常年客满，其中约八成住客是“需要护理”的人士。
住宿费为一晚2300日元的简易旅馆白根宾馆，这栋建筑前时常并排停放着入住者的自行车。
按照护理保险制度，被认定为需要护理的人，就能享受看护和上门护理服务。使用服务者原则上负担一成的费用。以护理3级为例，即便全面利用护理服务项目，每月的自付费用仅为大约2.7万日元。
另外，也有人有一些这种公共制度难以涵盖的细腻的需求。白根宾馆的老板丰田弘子好心帮助这些人，为这些需要特别关照的人撑起了一片晴空。
丰田女士说：“在我们的住客中，有因认知症而忘记服药的人，我会提醒这些人按时服用。还有人在领取生活保护金后，当天便将钱花光了。针对这些人，我们会在取得他们同意的情况下，暂时将他们的钱寄存在宾馆，按需为他们提供支出。”
对此，上野女士也感到很惊讶：“他们甚至能关心到客人的服药问题和金钱管理啊。”这种细致入微的关怀，如果不是像家人一样长时间在同一环境共同生活的工作人员，是不可能做到的。白根宾馆毕竟干的是旅馆业，即便他们提供了服药提醒、金钱管理等服务，也不会收取一晚2300日元住宿费以外的任何费用。这里，许多住客在生活中面临诸多问题，如贫困、健康困扰、年迈等。有时，地方政府甚至会委托白根宾馆接纳生活贫困者。
在我看来，历史上，山谷深处汇集了大量生活艰难的人，他们周围聚集了倾力支持他们的NPO法定代表人、慈善团体以及善良的志愿者们，共同构筑起了一个充满特色的护理体系。我们在山谷中漫步了半日，之后我便向上野女士请教，想听听她对这里福利状况的评价。
四
上野：今天我第一次踏足山谷，之前曾在横滨寿町进行过实地调研。我特地拜访过始终坚守上门医疗服务理念的“博拉诊所”的山中修医生。寿町与山谷有着相似的情况，大约90%的患者都依靠生活保护金度日，他们中很多人与家人断绝了关系，居住在仅有一张床和一些简单行李的房间里。
然而，当我建议他们搬到特殊疗养院等老年设施时，大多数人都会拒绝。他们表示：“我们喜欢这个长久居住的地方。”听到这样的回答，我不禁感慨，人生在世，终有一死，不需要太多物质上的东西，人是可以如此这般地生活，然后走完人生旅程的。
末并：山谷也有很多人说“住在这里很好”。
上野：我一直在研究“孤独一人”的“在家独自死去”的现象，寿町的山中医生曾说过：“上野女士，这里有着在家独自离世的终极案例。”
末并：我认为，即使在山谷，从棚户街的历史背景来看，理想的照护体系是自然产生并发展的……
上野：我想强调的是，这一切并非自然发生，而是“众多参与者共同努力创造的”。改变地区的，是人。在山谷，有山友会的医生，他们支撑起了免费诊所，还有波斯菊的护士上门服务。今天我们看到的白根宾馆的丰田女士，连服药提醒、理财的服务都做了，真的很厉害。即使达不到这种程度，在我走访过的寿町，那里的简易住宿所的管理员也将服务渗透到了住客的个人生活中。此外，NPO等志愿者团体也提供了细致入微的支持，他们是被称为“协”的那部分人，“官”指的是在行政层面进行生活保护的社会工作者，“民”则是指从事住宿业和护理业的人们。山谷和寿町的“官、民、协”合作，是做得非常棒的。
末并：山谷也有希望之家和波斯菊等5个NPO组织，我在《山谷，我的家》中也写过，它们是有机地联系在一起的。这种联系在其他地区是看不到的。
上野：一个地区拥有如此众多的参与者，以及如此密集的福利资源，实属罕见。正是“官、民、协”的三方合作，让曾经被称为“流浪汉之街”的地方，转变为今天的“福利之街”。来自其他地区的无依无靠、无处可去的人们，被引领到了山谷和寿町。这几乎就是“黑洞效应”。
末并：我在采访中，也遇到过一个从长野来到山谷的男人。他说，在长野的政府办公室，他被告知“在上野站下车，步行距离内有一个叫山谷的地方”。
上野：政府在明里暗里地引导：“去那里就会有办法的。”我觉得似乎有一种悖论，认为最底层的街道已经成为“官、民、协”合作的模范地区。
末并：在目睹了山谷实际的照护一线的情形后，我不禁想，我也是一名自由职业者，如果有一天我出了什么事，去山谷寻求帮助，就不会有问题。
上野：“来到这里就有办法了”，这是一种安心的保证。我在精神障碍者的庇护所“贝特鲁之家”也曾被告知：“小鹤，如果有困难的话就过来，最终这里是你的依靠。”这让我感觉到了前所未有的安心。末并先生通过自己的笔触，向我们展现了充满个性的这样一群人——他们在山谷努力奋斗，只为了获得那份“最终这里是你的依靠”的安心感。我觉得写得很棒。
末并：像白根宾馆的服药提醒、金钱管理之类的关怀，长期以来在日本是由家人承担的范畴。我在写作《山谷，我的家》时，采访了希望之家的创始人山本雅基先生，在一年365天、一天24小时不停歇的业务工作的重压下，他自己患上了精神分裂症，现在成为了护理的“接受者”。
上野：我想对在福利事业战线奋斗的人们说，请不要把自己的照护工作形容为“像家人一样”。因为你们在做着“家人做不到的事”。我也照顾过父母，但因为家人间有着过去的牵绊，所以彼此的关系无法超越恩怨。而作为“专业人士”，你们做着家人无法做到的事情，你们得到了应有的报酬。我希望你们为此感到骄傲。
《山谷，我的家：棚户街的晚年与理想照护》
[日] 末并俊司 著
上海译文出版社 2025年4月
举报 文章作者
末并俊司
经济人的人文素养阅读 相关阅读
日本为何重振造船业面对造船业的巨大落差，日本除了心态失衡，更多的是战略焦虑。
127 02-01 20:14
老有所依｜陪诊师月入十万？陪诊业需求井喷，平台抽成最高50%陪诊师作为一种新兴职业，随着老龄化加剧，市场需求逐渐增长，但问题也同时存在。
1708 2025-12-28 15:10
老年人口超20%、门诊限额1500元，县城医疗如何当好“慢病守门人”城市医院的虹吸效应仍然突出，“10%左右的异地住院患者花费了超四成的县域医保基金”。
9 825 2025-12-21 20:17
如何让你的晚年被安心托付？意定监护服务诸多难点待解随着老龄化加剧和家庭结构变化，意定监护、遗嘱与生前预嘱已成为保障晚年生活的“三件套”。
2124 2025-12-20 14:11
中国人力资本报告：全国劳动力人口平均年龄达39.66岁从1985到2023年，中国劳动力平均年龄从32.25岁增加到39.66岁。
461 2025-12-14 09:05 一财最热 点击关闭瑞和网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
